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Turgut A car’dan
bir öykü...
Zaman
sızıyor
aynaya
endi kendime konuşmama bir an­
lam veremedim doğrusu. Dahası 
r  yakıştıramadım da. Geçtim ayna­
nın karşısına bir güzel oturdum. 
Hal işte böyle. İki kişi olunca konuşmanın ta­
dına doyum olmuyor. Birbirimizi dinleme­
sek, her kafadan bir ses çıksa bile, yine de ta­
dı başka oluyorkarşılıklı konuşmanın. Ara­
da bir iğneli sözleretmiyordeği! öteki, ama 
aldırmıyorum. Aldırmıyorum, çünkü ben de 
sözümü sakınmıyorum. Kızıyor, surat edi­
yor, küfür de ettiği oluyor hani. Ben yine 
alınmıyor, bildiğimi okuyorum. Neki birsöz 
etti arada. Hiç duymadığım. Algıladığım ka­
darıyla anlamlandırdım kendimce. Olmadı. 
Tadı buruk düştü, biryanı yavan kaldı sanki. 
Onun söylediği andaki gibi acıtıp sarsmadı 
beni. Ayni tadı duyumsamam için yinelet­
tim. Nazlandı ama kırmadı.
“Zaman sızıyor aramızdan, dedi, sızıyor 
da aynanın üzerine damlıyor. Görmüyor mu­
sun?”
Aynen böyleydi söylediği. Bu nasıl sözdü? 
Bakakaldım. Ne de olsa benden fazla oku­
muşluğu var. Gözleri yaşlıydı, pınarlarında 
biriken damlalar benim yanağımı sıyırarak 
aynaya düşüyordu. Dokundum yanağıma ıs­
laktı. Söylediği söze mi, benim anlamadan 
baktığıma mı ağlıyordu bilemiyorum. Sade­
ce:
“Ağlaşmaya mı oturduk böyle? Konuşa­
lım biraz.” deyince kendine geldi. Ak men­
dille gözyaşını kuruladı.
“Sürdürelim öyleyse.”
Sürdürmek için düşünüyorum. O kadar 
çok şey üşüşüyor ki, beynimin kıvrımların­
dan birtürlü yol bulup dilimin ucuna gelemi­
yorlar. Sıkıntımı, umarsızlığımı görüp acı­
yor olmalı:
“Bana bak.” diyor. İşaret parmağını kendi­
ne doğru kıvırıp açıyor. Yanaşıyorum. Seve­
cen sesiyle:
“O kadar incesine bakma, yık bir duvar 
sözgelimi, taşını toprağını ayıklayalım bir­
likte,olsun bitsin.”
“İstersen çocukluğumuzdan başlayalım.”
“Sen de unutmamışsın bak.”
“Unutulurmu.Nekadargüzeldiherşey.O 
zamanlar gök bile yakın gelirdi bize. Uzan- 
sak yıldız toplayacağımızı sanırdık. Palan­
döken’den Dumlu’ya bağırmak gelirdi içi­
mizden. Bu iki dağ kolu dünyamızın sınırla­
rıydılar. Ondan ötesini bilmezdik. Ama düş 
dünyamız çok genişti.”
“Yollar vardı düşlere giden. Hepbiryede- 
re gitmek gelirdi içimizden. Gelip giden her 
şeyin ardından koşardık, birşeyler umarak. 
At arabalarının, kamyonların, leyleklerin bi­
le. Coşkulu birsevinçleyaşardık hep. Toprak 
başka, çimen başka, yağmur başka kokardı. 
Karda kokardı sanki.”
“Çocuk kokulu günlerdi onlar.”
“Şimdi yok.”
“Yok, ya. Binleri karalayıpyok etti sanki. 
Bir karabasandı bizi saran.”
“Bulutların alçalıp başımıza değdiği bir 
gün, duymadığımız, bi Imedigimiz bir uğul­
tu geldi kulağımıza, durduk dinledik. Ses so­
kaklara döktü herkesi. Çoğalarak yaklaşan, 
yaklaştıkça içimizi titreten sesten çok kork­
tuk ilkin. Çıt çıkmıyordu kimseden. Sonra 
biri bağırdı bulutlu göğe bakarak, görmeden 
‘Ejderhageliyor!’ diye. Biryaşlıdüzeltti ‘Ne
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ejderhası yeğenim, ona teyyare derler, Der- 
sim ’den gelir.’ Dersim’den gelen hoş gelir 
dermişçesine, leyleğin ardından kanatlanır 
gibi onu da uğurlamıştık taaa kaleye kadar 
koşarak. Gözden yitip Dumlu’nun ardına 
devrilince, dil dışarda eve dönmüştük.” 
“Eksiksiz öyleydi. Sonra toplaşıp teyya- 
reyle ilgili bir sürü uydurma düş üretmiştik 
yorulmadan.”
“Anımsar mısın? Bahçesinde toplaşıp ko­
nuştuğumuz evde bir bayan öğretmen otu­
rurdu. Deli tepek anlattıklarımızı bize görü- 
meden dinler, içten içe bizi severmiş. Nerde 
bilelim. Bilmem kaçıncı teyyarenin geçişini 
uğurladıktan sonra dönüp bahçede toplan­
mıştık. Birsöz geldi ortaya, kimdense ‘Kürt- 
lerayaklanmış.teyyareleronlaraymış.’ ‘Git 
ordan deli’ dedilerbunudiyene. Dediler de, 
yine de bu sözden incinmiş içimize göm­
müştük sızımızı. Suskunlaşmış o kısacık ya­
şamımızdaki Kürt dayımızı, Kürt ninemizi, 
Arabacı Kürt Emo’yu düşünmüş ağılı, ağıtlı 
bir bulamaca dalmıştık. Gövdemizden or­
ganların birerbirer kopup düştüğü sanısıyla 
acılar içindeydik. O sırada çıkmazımızı se­
ven öğretmen pencereye gelip uçağı, eşkıya­
yı anlatmıştı bize uzun uzun. Gözlerimiz 
yerde, ses etmeden, kirli tozlu ellerimize ba­
karak dinlemiş, bu iki sözcüğün derinini on­
dan öğrenmiştik. Daha başka şeyler de. Tey­
yare de demiyorduk uçağa artık. Uçak geç­
miyordu ama uğultusu hep vardı kulakları­
mızda. Çocuk yüreğimizin ivecen atışına 
inat gün lerin geçişi ağırlaşmıştı. O yazın kı­
şı olmuştu. Gökte uçak görmüyorduk artık. 
Son turna bölüğünü de yollamıştık Dum­
lu’ya doğru. Göğe bakmaz olmuştuk. Boz- 
bulanıktı her yöremiz. Bir toz yağmıştı o 
günlerde görmediğimiz, bilmediğimiz. Her­
kesin yüzünde kardeş acısı gibi duruyordu. 
Derin, ince, içe kanayan.”
“Şimdi aklıma düştü. Sen de bilirsin ya, bir 
sabah karlı bir uğultuyla uyanmıştık. Ne 
uçaktı bu, ne de başka bir şey. Palandöken ’ i, 
Dumlu’yu dolanıp, yapraksız kavak dalları 
arasında ağıt olup Karasu’yla birlikte gidi­
yordu. Sezinliyorduk, duıduramıyorduk, so- 
ramıyorduk, gidiyordu iz bırakmadan. Sade­
ce dinlenebilen, dinledikçe güçlenen bir ses 
vardı kulaklarımızda.”
“Dert yağmıştı yöremize iri iri, kara kara. 
Uğultu da kara renge bürünmüştü. Gördük. 
Gün ilerledikçe kar aklığında o daha çok ka­
rarıyordu. Kötü bir olacağı beklemenin öl­
dürücü girdabına düşmüştük. Uğultu her ya­
nımızı sarmıştı. Biz mi uğuldayıp duruyor­
duk yoksa? Ses bizden mi çıkıyordu? Ben­
den, senden, ondan, Arabacı Kürt Emo ’dan.” 
“Neyi bekliyorduk gözlerimiz yolda? 
Kürt Emo’yu olmasın?”
“Hem de oydu. Emo sokağa girince uğultu 
ossaat bir araba ses olup döküldü ortalığa. 
Yayıldı dilden dile. (Cadde boyu direklere 
adam asmışlar. Boyunları bükük, dilleri dı- 
şarda. Eşkıya mıymış neymiş,)”
“Sanırım buydu beklenen sıkıntı. İçimiz 
darala darala dinlemiştik Kürt Emo’yu. Di­
rekten direğe uluyan ölümü görmüştü.
Kaç ölüydüler?
Kentteki direklerkadarmı?
Belkim.
Belkimdeçok.
Kolsuz, kanatsız boşlukta uçuşan bu söz­
lerle yapraksız kavak dalları titreyerek bir­
birlerine sarılıp bekleştiler. Yapıların kapıla­
rı kara kara açı l ıp kapandılar.”
“Evet, böyle olmuştu.” dedi.
Bakıştık.
“Senin tarafta yıkıntı kaldı mı?” dedi. 
“Hiç eksilmedi ki .’’ dedim.
“Bende de öyle.” dedi. Gitti, ardına bak­
madan.
Ben de yürüdüm, ardıma bakmadan.
Bir yüzde iki göz, biri kan ağlıyordu. 
Öteki?
Oda.
Ak mendili bulamadım.-^
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